胃がんの宣告

「——腫瘍は、悪性です。胃がんです。胃の全摘出手術が必要になります」

白衣を着た医師の口から発せられたその言葉は、私の頭の中に冷たく響き渡り、理解するまでに時間がかかりました。

「え……？ 胃がん……全摘……？」

頭の中が真っ白になり、全身の血がスーッと引いていくのが分かりました。

「俺、死んじゃうの……？」

まだ若く、建築士のたまごとして夢中で駆け抜けていた自分が、なぜこんな命に関わる病気にならなければいけないのか。恐ろしさと不条理さに、体がガタガタと震えました。

非常にも先生からの説明は続きます。

動転する気持ちの中で、会話や状況はあまりはっきりとは覚えていませんでした。

■先生から説明　（※一部後日再説明の内容あり）
　胃は全摘出に決まる
　胃は切除し、小腸を食道に繋ぎ、十二指腸はふさいで小腸に繋ぐ
　脾臓、胆嚢はケーバイケースで摘出
　場合により輸血を行うこと（これが結構辛く感じた）

■説明の後、質問
　Ｑ　小腸は時間の経過で代用胃となるのでは？
　Ａ　しかし機能は小腸です。
　Ｑ　小腸を加工し、胃の形に整形すれば違うと聞きましたが、
　Ａ　その方法を望まれるの有れば、そのようにいたしますが、学会での正式な効果はきいておらず、手術内容が増え、癒着の危険は増えます。
その他は、ありきたりな内容。

あふれ出た涙と、彼女の言葉

病室に戻り、ずっと付き添ってくれていた彼女と二人きりになった瞬間、抑えていた感情の堤防が決壊しました。

「どうしよう……俺、がんだった……」

子供のように泣きじゃくる私を、彼女は責めることも動じることもなく、ただ優しく包み込むように寄り添ってくれました。

そして、私の目をまっすぐ見つめながら言ったのです。

これからの手術のこと、治療のこと、そして病気を乗り越えた先にある「ふたりの将来」のことを、一つひとつ前向きな言葉で語りかけてくれました。

「大丈夫。一人じゃないよ。絶対に治して、一緒にこれから先の未来を生きていこう」

でも、そういわれても、まだ幼い私はその衝撃に、良い未来は想像できなかった・・・・・

無理してこんな程度、、現実逃避した

絶望の暗闇の中にいた私に、彼女の存在と差し伸べられた手が、確かな光を差し込んでくれました。

腹をくくり、髪を切る

「泣いてばかりはいられない。この人のために、俺は絶対に生き残らなきゃいけない」

涙を拭い、私は深く腹をくくりました。

「病気に負けてたまるか」という気合を入れるため、これから始まる壮絶な戦いに向けて髪を短く切り落としました。

鏡に映るすっきりとした自分の顔を見て、少しだけ強い自分になれた気がしました。

迫り来る胃の全摘出手術。未知の恐怖に対する不安が完全に消えたわけではありません。それでも、大切な人の支えを胸に、私は病魔と戦う覚悟を決めて手術への第一歩を踏み出したのです。

（第4話「手術」へ続く）